Forme(s) dans les clous

Au sous-sol, dans la Wunderkammer de la GAM (Galleria d’Arte Moderna) de Turin, se tient actuellement la (petite) exposition Forma informe (Forme informe) consacrée à la « phase non objective dans la photographie italienne entre 1935 et 1958 ». C’est le (petit) clou d’une lente reprise des activités culturelles du lieu. Je comptais lui consacrer (à ce sous-sol) un texte bien dense et bien opaque, dans le prolongement des bains chimiques de Nino Migliori (un épigone cisalpin de Pierre Cordier avec autant d’Ossidazioni, Pirogrammi, Idrogrammi) — quand je tombai, trois étages plus haut, sur un immense tirage anthracite réalisé par Helmut Newton. Je ne connaissais pas cette image : quel choc !

« Forme » (re)prit soudain un S final — avec ce demi-mannequin pour J.-C. Jitrois, aux jambes croisées interminables, fichées sur de drôles de talons : forets inconfortables ou clous plantés dans la chair (du monde) et le ciment (du trottoir).

« Rough Boy » des ZZ Top me revint en mémoire — soit quatre minutes mélancoliques (donc merveilleuses) tournées dans une station de lavage en orbite. La taulière du lieu, à la moitié inférieure hyper-sexuée (pour une androïde) était un demi-mannequin aussi — moins figé que le premier mais avançant tout de même de manière un peu mécanique. Nous sommes ici dans l’esthétique des pin-up pour camionneurs, oui, mais mes amis camionneurs (qui ont des lettres) savent que le batteur non barbu des ZZ Top s’appelle Beard — et que les guitares déchirantes du groupe joueront le morceau du car wash de l’espace à mes funérailles.

Ce sont finalement d’autres clous qui se sont imposés. Ceux noirs et martelés par Matthias Grünewald percent les extrémités d’un crucifié, peintes par lui entre 1512 et 1516 sur un retable célèbre, celui d’Issenheim, lequel me mit à genoux le surlendemain en France avec ses onze panneaux de tilleul.

J’ai compris pourquoi Abdel Abdessemed avait choisi le barbelé (le modèle « américain à double lame », celui qui tranche le plus) comme matériau pour réaliser ses quatre Christs contemporains : les griffes raides du Fils de Dieu, ses doigts blêmes et crochus sont la forme-même de la souffrance – ce sentiment partagé... qui se partage si mal.

Pour le baume qu’il met au cœur, gratitudes à l’artiste, au photographe, au chimiste, au sculpteur de barbelés, au peintre (et à ses assistants, toujours dans les parenthèses), à la/le curatrice/teur, au guitariste texan, au modeux comme Jitrois, aux poètes, à tous les travailleurs de la forme, aux pin-up belles comme des camions, à tous les transports et à tous les clous (qu’il faut traverser).